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Cuatro  líneas  interpretativas  atraviesan  el  Mundial
‘78. La más antigua es la periodística, representada
por Gilbert y Vitagliano (1998) y Llonto (2006). Estos
estudios reúnen datos muy valiosos para pensar el
acontecimiento, en ocasiones su vocación analítico-
crítica  se  combina  con  una  visión  normativa.  La
segunda  línea  está  relacionada  con  la  ficción
literaria.  Allí  destacan  dos  novelas.  Tanto  Dal
Masetto  (1998)  como  Kohan  (2002)  muestran  el
mundial a partir  de una perspectiva fundada en el
extrañamiento. Los testigos de la gesta del equipo
están  fuera  de  la  acción.  Ambos  autores  se
abstienen  de  las  críticas  evidentes  y  los  juicios
apresurados,  prefieren  sumergir  al  lector  en  una
experiencia  literaria.  La  tercera  línea  es  la
desplegada por  las  ciencias  sociales.  Allí  resultan
relevantes los artículos de Turner (1998), Alabarces
(2014),  Archetti  (2004);  Sazbón  y  Ferrero  (2007),
Sazbón  y  Uliana  (2010)  el  estudio  sobre  las
infraestructuras de Santangelo (2014), la excelente
tesis  doctoral  de  Sobozinsky  Marczal  (2016)  y  la
reciente Historia oral del Mundial ’78 (Bauso, 2018).
Estos  estudios  abordan  y  discuten  desde  la
sociología, los estudios culturales, la antropología y
la historia del deporte, la historia oral y el análisis
mediático  distintas  aristas  del  torneo,  buscando
proponer una imagen amplia de sus complejidades. 
Finalmente,  los  documentales  sobre  el  Mundial
también son una fuente de reflexión y hermenéutica.
En este campo, podemos observar una progresión
que va desde la película propagandística de Sergio
Renán  (1979),  pasando  por  el  documental
denuncialista  de  Cuatro  Cabezas  (Bonadeo,
Guebels y Pergolini,  2003) hasta llegar al montaje
de Christian Rémoli (2006). La serie evidencia una
complejización  de  la  comprensión  del  evento  por
parte de los realizadores que de las posiciones de
apoyo  y  celebración,  pasa  por  un  examen  de
conciencia y condena a la utilización de elementos
formales  del  documental  contemporáneo  que
muestran,  a  partir  de  un  trabajo  paciente  de
entrevistas  y  montaje,  actores  y  visiones
divergentes  de  un  mismo  acontecimiento  (Ridge,
2016). 
Ensayando  capitalizar  las  enseñanzas  de  esta
literatura, este artículo esboza una aproximación a
lo que considera los efectos paradojales del Mundial
‘78. Las páginas siguientes abordan las antinomias
de  la  figura  y  el  planteo  técnico  de  Menotti,  las
relaciones tensas entre los grupos de la armada que
promovían  el  Mundial  y  los  economistas  liberales
que intentaban frenar el gasto público y, finalmente,
entre el ritual militar de la inauguración y los festejos
populares de la final.
Las artes de la profesionalización y las fuerzas
del estilo
En 1974, la Argentina fue confirmada como sede del
XI  Campeonato  Mundial  de  Fútbol.  Ocho  años
antes,  el congreso de la FIFA reunido en Londres
estableció  las  sedes  de  las  tres  próximas
competencias  mundiales:  Alemania,  Argentina  y
España.  La  infraestructura,  materializada  por
estadios,  carreteras,  terminales  de  transporte  y
centros  de  información,  planteaba  desafíos.  Sin
embargo,  las  construcciones  fueron  aplazadas.
Otros  problemas  ocupaban  la  agenda  política:  la
crisis  inflacionaria,  la  violencia  política  y  la
marginalidad social. 
Al frente del seleccionado, se designó a Cesar Luis
Menotti.  Huracán había ganado el campeonato de
1973  bajo  su  mando.  Simpatizante  del  Partido
Comunista, el técnico había firmado la solicitada de
marzo  de  1973  en  apoyo  a  la  candidatura
presidencial  de Héctor  Cámpora.  Sin embargo, su
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nombramiento, en octubre de 1974, fue auspiciado
por grupos cercanos a la Unión Obrero Metalúrgica,
cuya injerencia crecía dentro de la AFA. 
A  Menotti  se  le  había  encomendado  iniciar  una
reestructuración del equipo nacional. A partir de un
entrenamiento riguroso, sistemático y prolongado, el
seleccionado  debía  modernizarse  conservando  su
patrimonio estilístico.  La incidencia del técnico en el
certamen  resultó  clave  y  su  continuidad,
extraordinaria.  Tan  solo  el  logo  del  evento,
presentado  en  la  clausura  de  Alemania  ‘74,
consiguió disputarle esa persistencia. Las derrotas
de  España  ‘82  clausuraron  la  Era  Menotti.  Ese
Mundial comenzó con la derrota de Argentina por 1-
0 frente a Bélgica. Casi al mismo tiempo, las tropas
argentinas  acordaban  el  cese  de  hostilidades  en
Malvinas.  En  sus  balances,  como  cada  vez  que
evocó el Mundial ‘78, Menotti enfatizó la autonomía,
la  profesionalización  y  la  externalidad  del  fútbol
respecto a lo político.
“Si  miro  hacia  atrás,  a  todo  lo  hecho
desde  1974  hasta  hoy  me  siento
reconfortado  por  que  el  balance  es
totalmente  positivo.  Si  los  demás  no
tienen  memoria,  yo  la  tengo.  Y  creo
haber  cambiado  muchas  cosas  en  el
fútbol argentino, simplemente creyendo
en lo nuestro, en lo que somos capaces
de  hacer  si  nos  organizamos  y
trabajamos  para  eso  (…)  si  alguien
tiene  la  responsabilidad  total  de  este
fracaso, ese soy yo.”(Juvenal, 1982)
Con la instalación de la dictadura, Menotti  disfrutó
de  una  protección  mediática  inédita.  Pocas
intervenciones críticas se formularon a su figura y
planteos.  Se  destacan  las  de  Dante  Panzeri  en
Chaupinela y  las  de  Rolando  Hanglin  en  Goles.
Panzeri  se  opuso  a  la  realización  del  torneo,
priorizando  problemas  económicos  y  sociales.  En
eso  coincidió  con  la  campaña  de  los  exiliados
argentinos  en  Europa  y  las  organizaciones  de
derechos  humanos.  Desde  Europa,  el  “boicot
internacional  al  Mundial  78”  estableció  un  enlace
significante entre las Olimpíadas de Berlín 1936 y el
Mundial  1978,  entre  Hitler  y  Videla,  entre  los
campos de concentración del nazismo y los centros
de  detención  clandestina  de  la  dictadura  (Franco,
2008a  y  2008b).  Además,  Panzeri  indicó  que  al
frente  de  Huracán,  Menotti  se  preocupaba  por  el
buen  juego  y  la  habilidad  de  los  futbolistas.
Mientras,  como  técnico  del  equipo  nacional  su
retórica  alcanzó  otro  vuelo,  tornándose  menos
popular  y  apegándose  a  las  cifras  de  fuerza,
resistencia,  velocidad,  etc.,  recolectadas  por  los
profesores de educación física.
Allende estas controversias, el discurso de Menotti
expresó  una  fascinación  por  el  entrenamiento
sistemático. La preocupación era competir  con los
seleccionados europeos. Las estrategias del cuerpo
técnico fueron el trabajo físico riguroso, la seclusión
de los jugadores y el reforzamiento de las aptitudes
de  velocidad,  fuerza,  despliegue  y  sincronización.
Las  oposiciones  del  fútbol  latinoamericano  con  el
europeo estuvieron  a  la  orden  del  día.  El  técnico
recuperaba  varios  de  esos  binarismos:
potrero/gimnasio,  habilidad/fuerza,  juego
individual/juego  colectivo,  improvisación/sistema,
estética/productividad,  arte/eficacia,  lírica/disciplina,
gambeta/toque,  juego  lateral/juego  vertical,
juego/trabajo,  lentitud/velocidad,  buen
manejo/traslado veloz, etc.
Modernizar  al  equipo  equivalía  a  sistematizar  el
esquema  de  juego.  Como  la  modernización
económica, la futbolística no buscaba cortar con la
tradición.  En el  plano de la  política  económica,  el
elenco burocrático de la dictadura se debatía entre
la  austeridad  monetarista  de  los  economistas
ortodoxos civiles y el gasto en la producción de un
simbolismo nacional de los militares de la armada.
Si  bien  en  el  campo  futbolístico,  el  proceso  de
modernización-profesionalización  estuvo
acompañado por apelaciones a la esencia nacional,
el  potrero  y  el  estilo  criollo,  todas  ellas  eran
sintetizadas  por  Menotti.  Los  colaboradores  más
destacados  del  técnico  eran  el  profesor  de
educación física Ricardo Pizzarotti, conocido por su
rigurosidad  y  disciplina,  y  el  médico  Rubén Oliva,
apodado “jeringa mecánica” por sus terapéuticas. La
medicina y la educación física buscaban elevar los
estándares de eficacia de los jugadores. Menotti  y
su  equipo  se  movían  entre  la  lírica  que  había
definido  su  designación  y  los  componentes  que
debieron  sumar  al  entrenamiento  para  estar  a  la
altura de una competencia internacional. El director
técnico  tuvo  la  oportunidad  de  emprender  una
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renovación del fútbol, establecer un debate profundo
y  marcar  una  discontinuidad  cultural.  La  tarea
consistía en hacer evidente la artificialidad, el origen
mitológico y ficcional de algunos de sus binarismos
más  irreductibles.  Sin  embargo,  prefirió  quedar
atrapado  en  esas  dualidades  y  no  consiguió
expresar  una  síntesis  disyuntiva.  Tanto  sus
apologetas como sus críticos quedaron varados en
la playa de esas antinomias que dividían el  juego
del trabajo, la improvisación del sistema, el arte de
la eficacia.
 
“Nunca  compartimos  la  filosofía
futbolística  sustentada  en  el  llamado
trabajo  y  este  tiempo  no  es  fruto  del
sacrificio. Porque el día en que el juego
sea  un  sacrificio,  no  habrá  quien  se
dedique a jugar.” (Sanz, 1978)
La vida histórica de infraestructuras
¿Gasto o inversión? Esa era la pregunta que oponía
a las dos facciones del elenco gubernamental. Una
de ellas, la castrense, afirmaba haber “heredado” el
compromiso  de  realizar  el  Mundial.  Renunciar
equivalía a asumir la veracidad de las críticas que
circulaban  sobre  los  crímenes  cometidos  por  el
gobierno militar. Por otro lado, el ala civil y liberal del
gobierno, integrada por empresarios y economistas,
mostraba  poco  entusiasmo  con  el  Mundial.  El
ministro de economía, Alfredo Martínez de Hoz, se
abstuvo de hacer  declaraciones.  Sin  embargo,  en
una entrevista a  Gente, el Secretario de Hacienda,
Juan Alemann,  reveló  el  malestar de los hombres
del  Ministerio  de  Economía.  El  mundial  implicaba
gastos  excesivos  (700  millones  de  dólares)  e
irrecuperables. 
Álvaro  Alsogaray,  ingeniero  militar  y  economista
liberal  ortodoxo,  sentenció que el  torneo de fútbol
constituía  un  dispendio  desaconsejable,  dada  la
crisis inflacionaria. 
“La  primera  de  las  “prioridades”  era
frenar  la  inflación.  Este  fenómeno,
verdadero  cáncer  social  de  nuestro
tiempo,  había  alcanzado  en  la
Argentina  características  explosivas.
Constituía sin dudas,  con la guerrilla,
el  más  agudo  de  los  problemas
existentes.  Para  frenar  la  inflación
había que “ahorrar sobre el hambre y
la  sed”  (…)  Dejar  de  invertir  700
millones  de  dólares  no  era  poca
contribución…” (Alsogaray, 1978, p.50)
Los  gastos  de  infraestructura  fueron  los  más
importantes.  Los  estadios  de  River  Plate  y  Vélez
Sarsfield  afrontaron  ampliaciones  y  rediseños.  En
River se construyeron más plazas, se ampliaron las
estructuras  y  se  prestó  mayor  imponencia  al
epicentro  de la  componenda.  El  estadio  de Vélez
estuvo  lejos  de  esa  centralidad,  sus  refacciones
fueron menores. Otras medidas se arbitraron en el
interior  del  país  donde no había preexistencias.  A
excepción de Rosario, donde se remodeló el estadio
de  Central  y  sus  adyacencias,  en el  resto  de  las
subsedes  se  construyeron  estadios  nuevos.  La
infraestructura  rosarina  era  consecuencia  de  la
temprana (1939) inclusión de los equipos locales en
la AFA. Mendoza, Mar del Plata y Córdoba fueron
elegidas  antes  por  sus  atractivos  turísticos,
paisajísticos y cierta densidad de funciones urbanas
que por  la  tradición  futbolística.  De  ese  conjunto,
solo  Córdoba  reunía  ambas  condiciones  (Reyna,
2014).  Con  todo,  era  mejor  conocida  por  sus
atractivos  turísticos.  Entre  fines  del  siglo  XIX  y
comienzos  del  XX,  cobraron  fama  sus  aires
serranos,  pequeños arroyos de montaña,  paisajes
de  descanso  y  recuperación  de  la  salud  (Armus,
2012). 
En  Mendoza  y  Mar  del  Plata,  ingenieros  y
arquitectos enfrentaron distintas problemáticas. Los
vientos  de  la  costa  atlántica  determinaron  el
refuerzo de los soportes de viseras y columnas de
iluminación, indispensables para transmitir a colores
los partidos nocturnos. La televisación a color era un
bien  de  exportación.  Los  argentinos  solo  la
apreciaron en diferido,  aun cuando la dictadura la
anunciara como síntesis de la modernización. Si en
Mar  del  Plata  hubo que reforzar  la  estructura  del
estadio, en Mendoza se buscó enterrarla. Debido a
los movimientos sísmicos,  los ingenieros debieron
trabajar en los cimientos y evaluar la resistencia de
los materiales. También, se debatió la ubicación del
estadio.  La  población  local  no  aprobaba  su
proximidad al Cerro de la Gloria. El monumento al
Ejercito de los Andes, comandado por San Martín,
quedaría  enmarcado  por  un  complejo  deportivo
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desconectado de esa conmemoración.  Además, el
estadio  afectaría  al  “Parque  Aborigen”,  cuyo
propósito era dar a conocer las especies vegetales
autóctonas preexistentes  a  la  conquista  española.
La  solución  a  estas  dificultades  fue  colocar  el
estadio  bajo  nivel,  a  partir  del  socavado
complementario de una olla natural. 
Alemann afirmó que estos gastos eran innecesarios.
Esos estadios dispersos no tardarían en convertirse
en “elefantes blancos”. Para minimizar los gastos, el
Secretario de Hacienda sugería: 
“…el  Mundial  podría  verse  realizado
con una inversión de 100 millones de
dólares  si  se  hubiera  concentrando
todo en Buenos Aires (…) Los estadios
de  Rosario  y  Mendoza  no  tienen
sentido,  porque  no  existe  allí  la
capacidad  hotelera  mínima  requerida.
El  de  Mar  del  Plata  será  un  grave
problema  futuro,  porque  ningún  club
puede hacerse cargo de los gastos de
mantenimiento.  Hay  excesos  en  las
construcciones que revelan que no se
ha  actuado  con  la  austeridad
requerida.” (Alemann, 1978, p.11). 
Los economistas aparecían como los heraldos de la
austeridad. Resultaba evidente que sabían poco de
fútbol  y  menos  de  eventos  deportivos.  Luego  del
primer  mundial  disputado  en  Uruguay  (1930),  no
hubo  otro  campeonato  que  ofreciera  una  única
ciudad como sede. Era materialmente imposible y
simbólicamente  humillante  concentrar  todo  en
Buenos Aires. Durante la dictadura se formó lo que
se conoció como la patria contratista, un grupo de
empresarios que se beneficiaron con las licitaciones
de obra pública. No todos los que trabajaron para el
gobierno recibieron su paga. La empresa encargada
de  la  remodelación  de  River  sufrió  los  manejos
arbitrarios  del  presidente  del  Ente  Autárquico
Mundial 78 (EAM 78), el capitán Alberto Lacoste. El
atraso  en  los  pagos  y  la  deuda  jamás  cobrada
parecen demostrar desvíos significativos de fondos. 
El EAM ‘78 enlazó la organización del evento con la
gestión  de  la  dictadura.  El  objetivo  principal  era
promover  la  imagen de  una  Argentina  prospera  y
armónica,  para  disputar  sentido  a  los  medios
extranjeros  y  los  exiliados  europeos  que
construyeron un relato centrado en las violaciones a
los  derechos  humanos,  los  centros  de  detención,
tortura y exterminio. Uno de los núcleos productores
de esas imágenes positivas y emblema del progreso
técnico  for  export fue  la  planta  transmisora  de
A78TV (luego,  ATC).  Su  emplazamiento,  Figueroa
Alcorta  y  Tagle,  contaba  con  varios  ensayos  de
monumentalización. 
Perón (1946) elevó a las Cámaras Legislativas un
proyecto de ley para construir en la Plaza de Mayo
un  “Monumento  al  Descamisado”  que  luego  fue
relocalizado.  Tras  la  muerte  de  Eva  Perón,  el
diputado  Héctor  Cámpora  (1952)  envió  un  nuevo
proyecto para derivar el dinero reunido en pro de la
construcción  del  “Monumento  al  Descamisado”
hacia otro “Monumento en Homenaje a Eva Perón”.
El  golpe de 1955 dejó  sin  efecto  el  proyecto,  tan
solo  se  instalaron  los  cimientos.  Perón  y  López
Rega (1973),  reflotaron la iniciativa y planearon la
construcción  de  un  Panteón  Nacional  al  que
denominaron  el  “Altar  de  la  Patria”.  Ese  nuevo
emprendimiento contó con el  apoyo casi  unánime
de  las  cámaras  legislativas,  a  no  ser  por  la
oposición  del  abogado  e  historiador  revisionista
Rodolfo Ortega Peña, tres meses después de esos
debates  asesinado por  la  Triple  A.  El  monumento
sería  materializado  a  través  del  Ministerio  de
Desarrollo  Social  y  la  Secretaría  de  Estado  de
Vivienda  y  Urbanismo,  ambos  bajo  la  égida  de
López Rega. El Altar de la Patria se emplazaría en
terrenos fiscales “(…) ubicados en una situación de
privilegio en la ciudad de Buenos Aires (…) y que
cuente con el suficiente espacio para la realización
de  actos  patrios  y  (…)  servicios  religiosos.”  Una
comisión presidida por el  propio Perón dirimiría la
admisión en el Altar. Éste sería el lugar propicio para
los  restos  mortales  de  “(…)  todo  exiliado  por
razones políticas y que falleciera fuera del territorio
nacional”.  Si  bien  no  hay  ninguna  explicitación,
puede  intuirse  que  se  estaría  pensando  en  los
restos de Juan Manuel de Rosas. Menos elíptica fue
la relación con el Monumento a Eva Perón, ya que
sus restos  serían repatriados y  depositados  en el
Altar  de  la  Patria,  ubicado  en  el  sitio  exacto  del
monumento a Evita promovido tras su muerte por
Héctor  Cámpora (1952).   El  Altar  de la Patria  fue
proyectado  como  un  monumento  de  unión  (casi
para  la  reconciliación)  de  los  argentinos.  Su
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ejecución,  desarrollada  durante  la  presidencia  de
Estela  Martínez,  enfrentó  dificultades  técnicas
mayores al toparse con los cables de alta tensión de
SEGBA y los cimientos del monumento dedicado a
Eva  Perón.  Ingenieros  militares  tuvieron  que
volarlos con cargas explosivas.
Dos  años  después,  el  gobierno  golpista  decidió
implantar  allí  una  forma arquitectónica  moderna  y
funcional  capaz  de  borrar  la  huella  peronista.  El
proyecto  de  A78TV,  la  planta  transmisora  de
televisión a color del Mundial 78, ha sido analizado
minuciosamente por Santangelo (2014). Por varios
motivos,  el  edificio  reunía  las  condiciones  para
sepultar  ese  pasado  monumental  y  político.  A
criterio  del  intendente  de  facto,  Bg.  Osvaldo
Cacciatore,  se  trataba  de  una  época  de  “(…)
vergüenza y demagogia desenfrenada (…) con un
afán desmedido de levantar monumentos que solo
respondían  a  fantasías  carentes  de  racionalidad”
(citado en: Santangelo, 2014: 142). 
Esta apretada síntesis esboza hasta qué punto, de
qué manera, asumiendo qué costos y lidiando con
qué dificultades la dictadura reinscribió la herencia
de un evento masivo programado por  el  gobierno
peronista  en  el  marco  del  “Proceso  de
Reorganización Nacional”.  Sin embargo, las líneas
de continuidad del evento hicieron posible, aún con
objetivos  distintos,  que  la  oposición  a  la
organización  del  Mundial  ‘78  proviniese  de  un
ensamble  imposible  en  otras  circunstancias:  los
economistas  liberales  ortodoxos,  los  exiliados
políticos  argentinos  residentes  en  Europa  y  los
organismos de  derechos humanos.  Por  otro  lado,
esa continuidad  en la  discontinuidad  generó  otras
coincidencias  improbables,  ya  que  tanto  la  Junta
Militar como la cúpula exiliada de Montoneros, con
intenciones  muy  divergentes,  coincidieron  en  la
conveniencia de desarrollar el XI Mundial de Fútbol.
Diferendos profundos se expresaban en la divisa de
Montoneros:  “Argentina  campeón,  Videla  al
paredón”. Una buena síntesis de esas disidencias,
apareció en Estrella Federal. 
“Nosotros ganamos el mundial de fútbol
ganando  masivamente  las  calles,
gritando toda la alegría y toda la bronca
acumulada,  en la cara de los policías
disfrazados  de  civiles,  (…)  Ellos
tuvieron que colarse disfrazados en la
gran  fiesta  del  pueblo,  ocultando  las
bayonetas  detrás  de  las  corbatas,
haciendo  coincidir  la  entrada  a  la
cancha  de  los  miembros  de  la  Junta
con la de los equipos como única forma
de  escuchar  aplausos.   Ganamos  el
mundial  deportivamente  y  también
políticamente,  aunque  los  escribas  a
sueldo hayan llenado páginas diciendo
que  nuestra  alegría  era  la  supuesta
unidad  nacional  constituida  por  la
dictadura.” (Firmenich, 1978, 3)
Rituales  castrenses  y  populares:  sentido
práctico y sentido escrito
Los  jugadores  fueron  amputados  de  sus  medios
cotidianos. Esa purificación los hacía aptos para el
combate deportivo. El rigor en este aspecto estaba
determinado  por  el  objetivo  de  garantizar  la
regularidad y el equilibrio del plantel. El discurso de
Menotti  evidenció  el  estado  de  dominación
imperante en las relaciones de género. La mujer de
los  jugadores  aparece  como  una  figura  que
perturba. No por las relaciones sexuales, entonces
casi  inadmisibles  en  el  tiempo  preparatorio  a  las
competencias,  sino  por  su  carácter  de  “ama  de
casa”,  incapaz  de  resolver  los  problemas
domésticos y por su falta de autonomía económica.
“Resolvimos que a partir del 9 de mayo
de 1978 la única familia que teníamos
era  el  plantel  (…)  El  problema  es
desenchufarse (…) la mujer no siempre
está preparada para entender que uno
está  trabajando;  le  dice  que  hay  que
pagar  el  gas  o  la  cuota  del  auto  y
desconcentra  al  jugador.”  (Menotti,
1978, 9)
Para conseguir estar a la altura de una competencia
masculina, los jugadores debían quedar aislados del
peligro y la contaminación implícita en lo femenino
(Douglas,  1973).  En  esa  suerte  de  vestíbulo
esterilizado,  llamado  polisémicamente
concentración, la masculinidad era reforzada a partir
de la  ausencia  física,  aunque no simbólica,  de lo
femenino.  Esa  segregación,  acompañada  por  el
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trabajo físico y futbolístico en doble turno y semana
completa,  establecía  componentes  sacrificiales  y
moralizadores (Mauss y Hubert, 2010 y Wacquant,
2005).  Los  relatos  del  tiempo  compartido  en  la
concentración  de  José  C.  Paz  y  en  el  vestuario,
muestran  una  communitas  (Turner,  1988)  de
varones,  heteronormada,  aunque  no  exenta  de
cierto  homoerotismo,  y  dispuesta  a  enfrentar  los
trances del drama deportivo. A eso, los técnicos de
fútbol  solían  denominarlo  “el  grupo  humano”  (La
Capital, 1/1/1978).
Turner (1988) llama la atención sobre la correlación
de  proporcionalidad  directa  entre  la  cantidad  e
intensidad  de  los  conflictos  y  el  número  y  la
grandilocuencia de los rituales en una sociedad. El
discurso de la Junta Militar hacía referencia a esa
conflictividad a partir de su supresión y la invocación
sustitutiva  de la armonía,  el  trabajo,  el  orden y la
paz.  El  EAM ‘78 anhelaba escenificar  un ritual  de
equilibrio,  capaz  de  purificar  la  sociedad  de  sus
elementos  “disolventes”  y  reunificarla  en  un
espectáculo nacionalista. El proyecto de ingeniería
sociocultural  que  la  dictadura  jugó  durante  el
Mundial  ‘78  fue  desmedido:  desestructurar  y
reconstruir  el  sentido de lo  nacional  y  popular  en
menos de un mes y a través de seis partidos.  El
fútbol como catalizador y llave del proceso era un
elemento facilitador por su tradición y arraigo, pero
paradojalmente  esa  trayectoria  hacía  difícil
reconstruir  con  velocidad,  aún  a  través  de  una
conquista  extraordinaria,  el  sentido  cultural  y
práctico de su dinámica festiva.
La  organización  y  el  despliegue  de  la  ceremonia
inaugural delimitaron el terreno de juego y el tipo de
participación  que  la  dictadura  esperaba  de  la
competencia  y  la  sociedad argentina.  Siguiendo a
Roberto DaMata (2002) y Pablo Alabarces (2014),
puede  afirmarse  que  este  tipo  de  rituales  y
escenificaciones  son  la  puerta  de  acceso  a  la
analítica  de  los  proyectos  culturales  de  una
sociedad y un grupo político que, a su vez, se ponen
en acto a través de una performance que configura
un plano metafórico y expresa ciertos deseos.  En
este marco, la ceremonia inaugural es el momento
en que se torna transparente la captura que el EAM
‘78 había imaginado del Mundial. 
Llama  la  atención  el  entorno  de  silencio.  La
ceremonia  se  lleva  a  cabo  en  un  mutismo  más
propicio  para  un  templo  religioso  que  para  un
estadio de fútbol.  Esa mudez es quebrada  por el
replique de una diana que parece convocar a una
tropa. Seguidamente suenan unas campanadas que
anuncian  el  vuelo  de  unos  globos  multicolores
henchidos  de  helio.  Nuevos  toques  de  diana
concentran  la  atención  sobre  el  campo  de  juego.
Unos  escuadrones  desplegados  a  los  laterales
comienzan  a  movilizarse  guardando  simetría  y
orden perfectos. La banda de los granaderos abre el
repertorio de canciones épicas. Los y las gimnastas
están  enfundados  en  unos  uniformes
predominantemente  blancos.  Cerca  del  cuello
emergen  leves  tonos  celestes.  La  vestimenta  es
bastante abstracta y futurista. Al son de la música,
los  cuerpos  unidos  forman  una  primera  leyenda:
Argentina  ‘78.  El  relato  enfatiza  el  orden  y  la
disciplina del conjunto. Ante un cambio de la música
se sueltan miles de palomas blancas como símbolo
de paz. Los gimnastas deshacen la palabra tras un
nuevo cambio del ritmo. La cámara toma al público
del  estadio  para  mostrar  su  abigarramiento,  da la
impresión que no entrara nadie más.  Los gimnastas
siguen  formando  palabras  con  sus  cuerpos  y
atuendos  blanquísimos:  “Mundial  y  FIFA”.  Las
figuras y palabras adquieren relieve y formas casi
tridimensionales  gracias  al  esfuerzo  de  los  y  las
gimnastas que se trenzan bajo formas específicas
para dar realce a las letras. Entonces, irrumpen las
delegaciones  de  los  países  que  participan  de  la
competencia.  Para  presentarlas,  los  grupos
gimnásticos forman un sol en el círculo central con
dieciseis  rayos.  La  narración  intenta  derivar  y
estabilizar la decodificación: “Todo el campo se llena
de  color.  Las  banderas  al  viento.  Un  esquema
gimnástico preciso que visualiza  cuánto  se puede
imaginar.  Armonía,  movimiento  feliz,  oportunidad
para que el mundo vea un país que no se detiene.”
Las cámaras vuelven a las tribunas, pero no para
mostrar  espectadores  anónimos,  sino  a  Jorge
Rafael Videla. Si antes el relato trataba de anclar la
decodificación,  ahora  la  imagen  busca  mostrar  la
relación que hay entre lo que ocurre en el campo de
juego y la Junta. Agosti apenas aparece, frente al
omnipresente entusiasmo de Massera. 
La música cambia de tono y se oye un carnavalito
clásico. El Humahuaqueño da marco y folkcloriza al
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movimiento  de  las  delegaciones  extranjeras.  Los
gimnastas  se  reagrupan,  bajo  la  forma  de  un
rectángulo.  Cuando  irrumpen  los  aplausos,  la
cámara concede un primer plano a Galtieri.  Todos
los militares están de civil.  Visten riguroso saco y
corbata  de  tonos  muy  sobrios.  Su  corporalidad
rígida,  sin  embargo,  da la  impresión que vistieran
uniforme.  La  música  abandona  el  folkclore  y  se
desliza  hacia  tonos  marciales.  Los  gimnastas  se
mueven de un lado a otro dándoles dinamismo a las
distintas figuras. La performance en ensamble con
la música semeja un ballet militar. 
Nuevos aplausos  preludian  uno  de  los  momentos
más  extraños  de  la  ceremonia.  Comienzan  los
ejercicios de piso, los y las jóvenes se entregan a
diversas  formas  de  gimnasia  metodizada  y
calistenia  con  extensiones  de  brazos  y  piernas.
También  hay  algunos  movimientos  de  flexibilidad.
No  hay  música.  De  fondo,  se  oye  una  voz  que
pronuncia  números,  unos  tambores  y  un  silbato
establecen  el  ritmo  y  la  naturaleza  de  los
movimientos.  Los  gimnastas  forman  figuras
acompañadas por los aplausos que descienden de
las  tribunas  cada  vez  que  los  equipos  pasan  a
posición neutra o de descanso. Los movimientos de
traslación  están  rigurosamente  sincronizados.  Se
trata  de  un  espectáculo  que  produce  un  mapa
humano  para  ser  visualizado  a  partir  de  una
perspectiva elevada. Al  nivel  del  campo de juego,
las figuras engendradas por el movimiento son casi
invisibles. Con todo, los ejercicios más específicos e
individuales no lucen del todo bien a la distancia. La
cámara  necesita  del  close-up para  reconstruir  la
complejidad del  ensamblaje  y  sus intenciones.  En
esos  planos  cortos,  es  posible  descubrir  a  las
jóvenes  del  conjunto,  son  sus  rostros  los  que
acaparan  la  atención  de  la  cámara.  Allí  también
puede  observarse  la  distancia  que  guardan
recíprocamente  mujeres  y  varones,  como  si  una
proximidad mayor pudiera malograr el trabajo. 
Observar  la  ceremonia  cuarenta  años  después
resulta  un  poco  aburrido.  Es  un  espectáculo
demasiado  largo  y  monótono  para  el  tipo  de
atención  y  visionado  multimedia  contemporáneo.
Con sus estridencias marciales, la música completa
el  cuadro  y  establece  un  pliegue  dentro  de  esa
coreografía  completamente  blanca  y  homogénea.
Uno  de  los  momentos  más  ovacionados  de  la
ceremonia llega cuando los gimnastas forman en el
centro  del  campo  el  logo  del  Mundial,  aprobado
durante la presidencia  de Perón y que evoca sus
manos  saludando  y  sosteniendo  la  pelota.
Inmediatamente  comienza  a  sonar  la  marcha  del
mundial:  “25 millones de argentinos,  jugaremos el
mundial”.
Para  minimizar  las  posibles  líneas  de  fuga  en  la
decodificación,  cuando  los  gimnastas  forman  el
icono del mundial, con tantas connotaciones ajenas
al  gobierno  militar,  se  escuchan  las  palabras  de
bienvenida del Tte. General Jorge Rafael Videla. El
presidente  de  facto  pronuncia  un  discurso
inusualmente  largo  para  este  tipo de eventos.  En
más de una ocasión resuena la palabra “paz”, pero
queda la impresión que es una paz que solo puede
existir  como  resultado  de  algún  combate.  Los
aplausos  suenan  en  el  palco.  Las  cámaras  se
mantienen  concentradas  en  un  plano  que  no  se
despega de las autoridades. Luego los aplausos se
generalizan  y  entonces  las  cámaras  recogen  un
plano más amplio. Algunos espectadores aplauden,
pero otros no, se mantienen indiferentes al discurso
o  saludan  a  la  cámara  que  los  enfoca.  Videla
aparece  como  un  sujeto  en  trance,  su  oratoria
resulta  física,  reiteradas  veces  eleva  su  estatura
parándose en puntas de pie. Por momentos, parece
estar dando una arenga a un grupo de soldados que
se inician bajo su mando.
La ceremonia de clausura marca el  final  de la de
apertura  en  el  momento  exacto  en  que  Videla
entrega  a  Daniel  Alberto  Passarella  la  Copa  del
Mundo.  Entonces,  los  jugadores  se  arremolinan
alrededor  de  la  copa  y  comienzan  a  besarla.  La
selección se prepara a dar la vuelta olímpica. Los
altavoces  piden  al  público  que  “…por  favor  se
mantenga  en  sus  puestos”.  La  vuelta  es
desordenada.  Para evitar  posibles  eventualidades,
que  empañarían  la  imagen  de  la  Argentina  en  el
mundo,  la  transmisión  se  interrumpe,  sin  que  el
equipo haya completado ni los primeros cien metros
con la copa entre las manos. Cuando los registros
televisivos  abandonan el  estadio,  también  quedan
cancelados los colores. Comienza la transmisión en
blanco  y  negro,  la  única  imagen  a  la  que  tenían
acceso los argentinos. 
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Lo que ocurre después es muy diferente. Fuera del
monumental  la  calle  rebalsa  de  peatones  que  se
cruzan  sin  cesar.  La  salida  del  estadio  es  una
procesión interminable.  Pronto llega la  noche y el
frío se hace más intenso. Nada de eso importa. La
gente  salta,  grita,  canta,  hace  sonar  cacerolas.
Todos  están  embanderados  o  con  algún  símbolo
distintivo  de  la  Argentina.  El  grito  imperante  es
“¡Argentina!  ¡Argentina!.”  Los  autos  pasan  en  un
lento  desfile  y  se  atascan.  Nadie  parece
preocuparse,  no  hay  adónde  ir,  solo  algo  para
festejar.  Los  coches  están  embanderados  o  bien
pintados con consignas sobre la selección. Muchos
de  los  festejantes  llevan  vinchas  con  los  colores
argentinos. La música de esa caravana es caótica,
sus instrumentos son las matracas, los silbatos, las
cornetas  y  los  bombos.  Los  árboles  de  algunas
calles aprovechando la pintura a la cal para repeler
las plagas son intervenidos con dos franjas celestes.
Desde  el  conurbano  bonaerense,  los  camiones
llegan cargados en busca de las calles del centro y
el  obelisco.  Sobre  los  acoplados  veintenas  de
personas  levantan  sus  brazos  y  despliegan
banderas  argentinas.  La  presencia  de  varones es
excluyente,  las  mujeres  aparecen  enmarcadas,  al
igual  que  los  niños,  en  grupos  familiares.  Esa
parece ser la única jerarquía que se mantiene en los
festejos. Los acoplados de las camionetas y a veces
los techos de los autos son el  lugar propicio para
exhibir  mayor  entusiasmo.  Grupos  corren  con
banderas en las manos. Por momentos todo parece
un  desfile  de  carnaval.  Los  colectivos  pasan
abigarrados.  Empiezan a circular  banderas largas,
como  cintas  que  adornan  las  calles  repletas  de
autos. Los bares y las pizzerías son un hervidero de
gente que grita y salta.  Casi  todos cantan:  “¡Dale
campeón!  ¡Dale  campeón!”.  Las  caravanas  se
desplazan  por  las  calles  y  desde  los  edificios  les
arrojan papeles. Un colectivo lleva en el radiador un
poster  del  equipo  campeón.  Algunos  de  los
festejantes están disfrazados, incluso con atuendos
típicos de los carnavales, que estuvieron prohibidos
en la dictadura. Muchos aparecen con gorras largas,
otros  se  visten  con  la  camiseta  del  equipo
proponiendo  un  continuum entre  la  cancha  y  la
calle,  entre los jugadores y los hinchas.  Aparecen
muchas banderitas de plástico. Bombos y cornetas
atruenan por doquier. La fiesta se prolonga sobre la
madrugada.
La  fiesta  inaugural  del  mundial  no  solo  mantuvo
intacta las jerarquías sociales, políticas y culturales,
sino  que  incluso  buscó   subrayarlas.  El  palco,  el
prolongado  uso  de  la  palabra  de  Videla,  la
insistencia de la cámara en remarcar el rol y lugar
de las autoridades militares hacen de la ceremonia
inaugural  un  rito  de  reforzamiento  de  un  orden
comunitario  organicista,  formal  y  jerarquizado.  De
igual modo, la ceremonia conduce hasta el extremo
las  formas  sociales  hegemónicas  a  través  de  la
exhibición  de  la  vestimenta  de  los  gimnastas,  un
lenguaje corporal marcado por el método y ritmado
por  los  silbatos,  las  órdenes  y  las  marchas
marciales. La inauguración se llevó a cabo a plena
luz del día, cuando las posiciones y rostros de todos
eran plenamente reconocibles. Aunque se utilizaron
ciertos disfraces, por ejemplo, los militares con saco
y  corbata  y  los  gimnastas  con  sus  uniformes
blanquicelestes, estos atuendos no sólo mantenían,
sino  que  consagraban  en  un  nuevo  espacio  la
verticalidad de la diferencia. 
Los festejos de la final disuelven algunas jerarquías,
se  implanta  una  suerte  de  transversalidad.  Esto
funcionó  de  ese  modo  hasta  tal  punto  que  los
mismos detenidos  señalan  que el  mundial  fue  un
lenitivo  y  una  vía  de  escape  de  la  realidad  que
estaban  atravesando en  los  centros  de  detención
clandestinos.  Asimismo,  la  convivencia  con  los
militares  en  esos  espacios  resultó  menos  rígida.
Algunos recuerdan sus excursiones entre las masas
festejantes  de  la  ciudad  como  un  momento  de
expansión,  esos  simulacros  de  libertad  y  alegría
revelaban sus límites en las figuras de “los verdes”
que  vestidos  de  civil  los  acompañaban.  Algunos
argumentaron  que  era,  también,  una  forma  de
mostrarle  cómo  estaba  el  mundo  fuera  de  los
centros de detención, cuánta alegría podía haber en
una Argentina gobernada por los militares.  
Frente  a  las  marchas  marciales,  las  ordenes,  la
planificación  y  la  música  militar,  los  festejos
callejeros  eran  caóticos,  espontáneos  y  sus
orquestas  utilizaron  sin  rigor  rítmico  los  cánticos
populares, los silbatos, los bombos, las cornetas, las
campanas  y  las  cacerolas.  En  la  ceremonia
inaugural, los protagonistas fueron las autoridades y
los grupos gimnásticos, la concurrencia del estadio
era un espectador silencioso y aplaudidor pasivo de
la actividad desplegada por otros. Ese rol solo fue
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interrumpido por la lluvia de los papelitos, que tanto
preocupó al relator oficialista, José María Muñoz, en
las  salidas  a  la  cancha  del  equipo  nacional.  Los
papelitos  eran  un  objeto  de  carácter  liminar,
subrayado al máximo por el humorista Caloi a través
de Clemente. Al igual que la actividad de los hinchas
en  las  tribunas,  los  papelitos  configuraban  un
espacio de frontera donde la calle y el estadio se
solapaban. En ocasiones, el estadio podía funcionar
como  un  templo,  cerrado  sobre  sí  mismo  y
concentrado  en  el  campo  de  juego,  entonces,
componía  un  universo  seguro  y  controlable.  La
calle,  en  cambio,  era  lo  abierto,  lo  informe  y  lo
impredecible. La calle era el espacio de producción
del  acontecimiento,  de  la  irrupción  de  la
multiplicidad y la proliferación de los sentidos. Si el
autoritarismo  que  exuda  la  ceremonia  inaugural
buscaba aplanar cualquier tipo de visiones múltiples
de  lo  real,  los  festejos  callejeros  restituían  las
potencias de lo diferente,  revelaban las fuerzas de
una  cultura  polisémica  apoyada  en  la  tradición
futbolera y capaz de disputar la unisemia autoritaria.
Los días posteriores a los festejos, aparecieron los
medios  gráficos.  Allí  el  sentido  escrito  retomó  la
batalla que había iniciado en la performance de la
ceremonia inaugural por (re)codificar los puntos de
fuga de los flujos de prácticas y sentidos que habían
aparecido en las calles la noche del 25 de junio de
1978.  Entonces,  Videla  estableció  un  enlace
semántico, forzado pero no del todo ineficaz, entre
la ceremonia inaugural de veinticinco días atrás y la
fiesta en las calles de la noche anterior.
“Naturalmente,  tanto  en  la  ceremonia
de inauguración, como en la de cierre,
con el triunfo de nuestro seleccionado,
marcaron dos fechas especiales en las
que se sumaron diversos factores que
les  dieron  más  relieve:  el  entusiasmo
de  todos,  la  cordialidad  que  nunca
decayó,  el  espíritu  caballeresco  y,
sobre todo, el ejemplar comportamiento
del público.” (Videla, 1978) 
Encapsular y cancelar las potencias de la calle y el
sentido  práctico de  los  hinchas  de  fútbol  que  las
desbordaron  fue  el  objetivo  principal  de  la
producción  de  sentido  escrito sobre  el
acontecimiento. En las notas sobre el Mundial ‘78 se
minimizaron  las  discontinuidades,  se  borraron  los
conflictos  y  se  hizo  flamear,  como  en  un
monumental simulacro que prolongaba la ceremonia
inaugural  indefinidamente,  la  bandera  de  la
unanimidad.  
Conclusiones
El  Mundial  ‘78  fue  un  acontecimiento  importante
para el  fútbol  argentino.  Se  trató  de un  momento
muy relevante para la internacionalización y, junto al
mundial  de  México  ‘86,  fue  un  punto  alto  de  su
globalización  y  espectacularización.  Sin  embargo,
se  desarrolló  en  el  marco  de  la  más  violenta
dictadura  cívico-militar  que  conociera  el  país.  Las
autoridades  de  facto  buscaron  instrumentalizar  el
ritual  deportivo  para  producir  mayores  niveles  de
equilibrio  social  y  consenso  político.  Como  lo
hicieron  notar  los  movimientos  de  derechos
humanos  y  los  exiliados  en  Europa,  el  Mundial
podía asociarse con otros eventos desarrollados en
contextos similares: el Mundial de Fútbol Italia 1934
y  las  Olimpíadas  de  Berlín  1936.  Este  tipo  de
analogías  se  completaría  dos  años  más  tarde,
aunque englobando regímenes autoritarios de signo
político  diferente,  con  las  Olimpíadas  de  Moscú
1980. 
Este artículo aborda algunas de las paradojas del
Mundial  Argentina  ‘78.  La  primera  se  refiere  al
equipo  técnico.  Menotti  reunió  y  estabilizó  en  su
figura una serie de antinomias. Simpatizante de las
izquierdas  fue  técnico  de  la  selección  durante  la
dictadura;  amante  del  buen  juego  y  el  estilo
sudamericano sometió a su plantel a un proceso de
modernización  física,  médica  y  disciplinaria;
impulsor de una renovación del fútbol argentino se
mantuvo  apegado  a  binarismos  tradicionales
establecidos  por  Lorenzo  Borocotó  en  los  años
1920s.;  defensor  de  las  artes  del  potrero  -
sintetizadas  en  el  único  jugador  con  absoluta
continuidad  en  el  plantel,  René  Houseman-
estableció  el  imperio  del  esquema  de  juego  por
encima de los talentos individuales. 
La segunda se refiere a los grupos encargados de la
promoción  del  evento  y  la  construcción  de
infraestructuras.  Las  fuerzas  armadas,
especialmente la armada, se mostraron vehementes
defensoras  del  campeonato.  A  criterio  de  sus
hombres  más  influyentes,  Lacoste  y  Massera,  no
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había  gasto  que  fuera  innecesario  en  la
organización del  Mundial  ‘78.  Por el  contrario,  los
equipos técnicos del Ministerio de Economía y los
economistas  liberales  ortodoxos  cercanos  a  la
coalición  cívico-militar  eran  reacios  a  promover
gastos, cuya única secuela sería elevar la inflación.
En este campo, la cúpula en el exilio de Montoneros
apoyó la realización del mundial en coincidencia con
los  grupos  de  la  armada.  Sin  embargo,  ambos
sectores  buscaron  intervenir  en  la  atribución  de
sentidos sobre la competencia de forma enfrentada
y  beligerante,  aunque  con  medios  y  capacidades
asimétricas. Finalmente, los ritos establecidos como
demarcaciones  de  la  competencia  estuvieron
signados  por  la  intervención  del  gobierno  y  la
organización en la inauguración y de los hinchas y
simpatizantes  en  el  cierre.  Analizar  ambos
momentos  de  la  competencia  permite  reflexionar
sobre las diferencias que existen entre el universo
del  estadio  cerrado,  homogéneo,  controlable,
automatizado  y  jerárquico  durante  la  ceremonia
inaugural  y las contaminaciones de los repertorios
de prácticas entre el  estadio y las calles abiertas,
múltiples,  incontrolables,  espontáneas  y
horizontales. Esperamos que estas descripciones y
análisis  constituyan  indicios  para  pensar  nuevas
narrativas  alrededor  de  este  acontecimiento  y
(re)problematizar  su  significado  histórico,  político,
social y deportivo.   
Notas
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